Necesito caerme de la bicicleta.

Tenía 9 años. Era un sábado nublado de agosto. El día anterior había llovido, y la plaza frente a la casa de mi abuela estaba embarrada. Pero yo quería ir igual. Vivo en plena ciudad, y esa plaza de barrio tiene la seguridad, la libertad y el espacio verde que las de aca no tienen.
Abajo de las hamacas había charquitos. Los bordes de los subibajas estaban llenos de barro. La calesita estaba cerrada; con ese cielo que avecinaba lluvia, quien iba a ir a la plaza? Ah, y estaba el pasamanos que nunca pude pasar.
Le insistí a mi mamá para sacar las bicicletas e ir a dar un par de vueltas. El perímetro de la plaza era de cemento, a lo sumo habría algun que otro charquito esquivable. La convencí y fuimos.
Empezamos a dar vueltas. Ella me pasaba, yo la pasaba, "carrera hasta la esquina". Iba re canchera, ando sin rueditas desde los 6 años y conocía esa plaza desde que nací. Pero en una vuelta me distraje y pasé por un charco de barro y hojas que la lluvia del día anterior habían sacado del cantero. Me caí, me embarré. Me lastimé la rodilla derecha con el borde del cantero y el cemento del piso, y me raspé la izquierda con el pedal y los rayos de la rueda. También me raspé el brazo derecho intentando atajarme. Me puse a llorar. Fué todo en un segundo. Me había caído, lastimado, el brazo y la pierna derecha me sangraban y mi mamá estaba lejos. Levanté la bicicleta (rosa con ruedas blancas) del charco y estaba asquerosa como yo. Caminé con ella hasta el frente de la casa de mi abuela llorando y temblando.
Llegué. Mi mamá me miró y me dijo que "no pasaba nada"(capaz ahora, con 10 años mas hubiese pensado lo mismo, pero en ese momento yo era muy maricona y sentía que me había atropellado un auto). "Vamos a dar una vuelta más" me dijo. Que?! Esta loca?! Me acabó de caer, de lastimar, está lloviznado, quiero que me pongas dos curitas y dejar de ver la sangre mamá! Me insistió, y yo estaba a punto de explotar en un terrible berrinche, cuando me dijo "Subite a la bicicleta, BARBARA". Listo, mi nombre completo, esto es serio. Me subí, muerta de miedo de volverme a caer y odiando a mi mamá. Dimos una vuelta mas, y volví a pasar por el charco donde me había caído, donde quedaron marcadas en el barro las marcas de mis ruedas.
Volvimos a la casa de mi abuela. "Por qué me hiciste dar una vuelta mas? No ves que me caí, que me lastimé, que estaba lloviznando? No te importo! Mirá si me caía de vuelta?". Me puso dos curitas (seguramente innecesarias, ahora solo me pongo curitas cuando me corto con el cutter y la sangre que brota me impide seguir haciendo el TP para la facultad), mi abuela me sirvió algo para tomar, y mi mamá me dijo "Ahora no lo vas a entender, pero si no andabas ahora después de caerte, no ibas a querer andar en bici nunca mas, por miedo a que te pase lo mismo". Tenía razón, en ese momento no la entendí y seguía odiandola. Pasó el tiempo, y seguí andando en bicicleta, cada vez menos, pero bueno, es como dicen todos "andar en bicicleta es algo que nunca se olvida".


Pasaron 10 años de años de eso, y pienso que mi vieja hizo bien. No sé se hubiese vuelto a andar en bici después de eso. No es de exagerada, me conozco, y las malas experiencias me trauman. Estuve 3 años sin querer tomar sol, después de un verano que me quemé muy mal y pasé todas las vacaciones en Mar del Plata sin poder dormir y metiendome al mar (los últimos días) con remera de manga corta!

Superar un miedo, un momento tenso, una situación complicada, te hace mas fuerte. Es bueno superar los miedos. Los miedos te paralizan, no te dejan ser. Y si te llenas la vida de miedos, terminas no viviendo. No se si será así, pero personalmente pienso eso. Hay que vivir una situacion límite, un mano a mano entre el miedo y vos, para vencerlo y ser mas fuerte.

Siempre me consideré poco sociable, tímida y cerrada. Hasta que después de 15 años de ir a la misma escuela y conocer a todos, pasé a la facultad sola, sin ningun conocido que siguiera lo mismo, y no me quedó otra que "ser sociable". Y ahora se que puedo, se que funciono, se que sirvo. Siempre tuve miedo de fracasar en las cosas que me importan, de defraudarme a mí misma. Y desde que me llevé la materia que mas odiaba (Matemática) y la dí bien, creo que soy capaz de aprender cualquier cosa, con mas o menos facilidad, leyendo un libro, o pasando días sin dormir, sé que puedo.

Necesito tomar riegos, necesito no estar segura. Quiero tener miedo, estar nerviosa, que las cosas no salgan como espero, que salgan mal. Quiero caerme, embarrarme, lastimarme. Y finalmente superarlo y aprender. Y crecer. Y perder un miedo. Y seguir viviendo...